Опасность без цвета и запаха

- Форма одежды парадная, буду вовремя. А вот фото из Чернобыля навряд ли принесу. Всё отдал в Белоноговский музей, - чётким военным голосом говорит мой собеседник Георгий Дмитриевич Белоногов.
Договорившись о встрече с одним из ликвидаторов последствий на Чернобыльской АЭС, я ожидала увидеть строгого мужчину, который, не впадая в сентиментальность, без эмоций расскажет о своём вкладе в спасение страны от радиационной угрозы. Но, несмотря на невесёлый повод для разговора, собеседник находил в череде воспоминаний место и для шуток. 
- Родом-то я не белоноговский, а сахалинский. Отец Дмитрий Андреевич на Дальнем Востоке воевал. Война закончилась, но он ещё там до 1951 года оставался служить. В этих краях и свою судьбу встретил, мою маму Анну Семёновну. Та вообще родом из Вятской губернии, это после раскулачивания семья в Сибири, а потом на Дальнем Востоке оказалась, - рассказывает Георгий Дмитриевич.
А раз отец белоноговский, то они всё же сменили место жительства и переехали на малую родину главы семьи. Жили на кордоне Куричья дача, вблизи села, а как дети подросли, то переехали в Белоногово. Обычные вехи в судьбе простого советского парня: школа, работа в колхозной плотницкой бригаде, служба в армии.
- Служил в войсках ПВО в Азербайджане. Чем запомнилась эта республика бывшего СССР? Песком да колючками! Нас же на экскурсии не возили, - со смехом отвечает мужчина.
После армии трудился на Курганском машзаводе слесарем-сборщиком, а с 1978 и до 2005 года - в Куртамыше на ремзаводе слесарем по ремонту пусковых двигателей.
На свадьбе у двоюродной сестры сразу же приметил и свою будущую супругу Екатерину. Поженились, родились сын и дочь. В апреле 1988 года мужчине пришла повестка из военкомата. Прошёл медицинскую комиссию и 14 мая отправился в дорогу.
- Из семи человек, кто в тот день вместе со мной из Куртамыша поехал, сейчас в живых осталось только двое… Сначала в Златоусте проходили учёбу, как кувалдой да лопатой работать. Нашли кого учить?! Мы и без них это знали. А 10 июля прибыли на место, в село Ораное Иванковского района Киевской области. Я попал в третий батальон, а мой земляк Валера Смышляев (сейчас его уже нет в живых) – во второй, - вспоминает Георгий Дмитриевич.
Конечно мужчины понимали опасность радиации, но её ведь не увидишь, как говорится, «ни цвета, ни запаха». Не по себе стало только тогда, когда, подъезжая к ЧАЭС, они увидели заброшенные сёла с выросшим до крыш домов бурьяном.
- Вход на станцию был по пропускам. Когда всё оформили, проверили, что мы не «шпиёны», то нас отправили работать. С 16 июля и до 6 октября 1988 года я побывал на станции 75 раз. Драили всё щавелевой кислотой в машинном и вентиляционном отделениях, рядом с четвёртым энергоблоком. Жара стояла страшная, как в парилке, лето как никак, сорок градусов тепла. Также на втором реакторе снимали покрытие с крыш, - рассказывает мужчина.
Два часа работы на станции, получили дозу облучения, и в обратный путь, в часть. А 10 октября Георгий Дмитриевич вернулся домой.
В основном большинство ликвидаторов были уже достаточно взрослыми людьми, понимали опасность радиации.
- Вроде бы всё очищаешь, убираешь, а прибор всё равно «светится», радиацию показывает. Или показывает 10 рентген, значит нельзя долго здесь находиться, а многие и по два часа в таком помещении работали. Хотя по правилам неположено. Но мы военнообязанные, приказ есть, нужно выполнять, никто твоего мнения не спрашивает, - говорит Георгий Дмитриевич.
Кстати, чернобыльца Белоногова здоровье стало подводить не сразу, а примерно с начала 90-х годов. Но он старается о болячках не говорить, потому что болеть ему некогда.
- Семья дочери Натальи живёт не в Куртамыше, видимся редко. А вот сын остался здесь, поэтому у нас со сватом почётная обязанность: по очереди возим младшего внука в школу и забираем после занятий. Да и старшая внучка Евгения частенько нас навещает, - рассказывает он об ежедневных приятных хлопотах.
 Накануне памятной даты Георгий Дмитриевич Белоногов так говорит о встречах чернобыльцев:
- Хорошо, что нас собирают, приглашают. Как и где мы ещё можем увидеться?